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I.
De wetten

van Mendel





Genesis

Opgebouwd uit de
nucleotiden van een man
en een vrouw, die zich
koppelen in een dubbele
helix, zijn wij onrustig
spiralende wenteltrappen
om onszelf.
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De wetten van Mendel

Bloemstukken op de voorgrond, gouden bruiloftspaar
centraal. Bijeengedreven door de fotograaf,
vier generaties in moiré en zondags pak.
Bijna vijandig laten ze de sibbe inventariseren.

Geluk is nog een uitheems woord. Het leven niet te peilen.
Voorhoofden dragen somber het novemberlicht.
Alleen mijn vader, nog een jongen,
tussen twee verre tantes, straalt.

Niemand poseert. Men houdt zich onbewogen.
Ze hebben nooit vernomen hoe ik, ontzet, driekwart
eeuw later, mezelf herken op deze foto,
gemaakt lang voor ik werd ontvangen.
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Jubileum

Hoe mijn overgrootvader zich laat vereeuwigen:
een grimmige walrus. Voor de dreiging van de lens
wijdbeens frontale acte van aanwezigheid.
Zijn vrouw, daargelaten, kent haar plaats.

Toch zit ze even eenzelvig als Queen Victoria,
de haren strak, de handen koppig op de stok.
Primitief godenpaar, verweerde cultusbeelden.
Geen glimlach toegevoegd, geen poging tot verschoning.
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Familiefoto

Ze staren naast de lens, de oudsten
en de vader staande voor het huis.
De moeder en de meisjes zitten, handen
samen in de schoot. Zandlopervrouwen

in streng zwart, de rug plichtmatig recht.
En ook de kinderen, boers
en onwennig in hun zondags goed,
lijken te oud, en kijken nors,

afwerend, alsof hun iets
onaangenaams zal overkomen
als de ontspanner klikt.
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Grootmoeder

Haar huis geurt naar thijm. Ondanks de jaren,
de haren blond meer dan grijs. Wafels
met Lichtmis. Aandachtige ogen waaraan
geen ontkomen is. Moeder van mijn vader,

de aarde zo nabij, die ze zorgend omgeven
moet, wiedend en plukkend. Het winterlicht
laag in haar stille keuken. Ik ben zeven.
Ik eet gestoofde krieken met wit brood.

Dit is de hemel. We kijken
naar elkaar. We zwijgen.
Mijn kinderen kennen haar niet.
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Elisabeth

Elisabeth van Eyndhoven, als meisje
een donkere schoonheid, de krullen
bedwongen in een wrong, kijkt in de
lens met afgewend gezicht. Grootmoeder

van moederszijde, zwijgzaam, onderdanig.
Van haar heb ik niets, ogenschijnlijk,
tenzij de twijfel dat er iets, wat dan ook,
berispelijk zal zijn. Dat wat komen gaat

een kiem van dreiging draagt.
Dat gespannen aandacht niet zal volstaan
om te bezweren wat hier al hangt, ogenschijnlijk
onzichtbaar, op deze foto.
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Zijn of niet zijn

Mijn moeder net zwanger van haar oudste.
In de lucht het geronk van bomeskaders
op weg naar Londen. Dagelijks de sluikse
radio, rantsoenbonnen, behelpen.

Ondenkbaar nog de andere
verschrikkingen. Virginia denkt ze.
Weigert het leven het voordeel
van de twijfel. Ze gaat – de Ouse is koud
en snel – te water, de zakken van haar
jas vol stenen. Voor haar

boreling had mijn moeder melk
te weinig, wiegeliedjes genoeg.

31.03.1941, dood van V. Woolf
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Zussen

Uit het verdronken land van
de vervlogen jaren – zussen.
Reikhalzend, zo vogels uit
eenzelfde polk, uitkijkend naar

het azend ouderpaar, schouder aan
wachtende schouder. Nestwarmte,
een wieg waarin men elkaar
pikt en trapt. Want elke zus

wil moeders zoet, en vaders
liefste zijn, terwijl het wachten
is op hem die, recht uit

sprookjes, en op een wit
paard, hun wereld in
en uit zal rijden.
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Cartografie
bij een ets van Eline 't Sant

Halfduister als de donkere
kant van de maan
dit gezicht, witte vlek
op de kaart van de tederheid

Onbenoemd nog. Maar doe jij
dit landschap aan
Zo tekent zich handzaam strelend
– een genesis –
lijn na langzame lijn.
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Ithaca

I.

Van verre steden, bezocht met jouw ogen,
verzamel ik postzegels, verhalen, hertshooi
en bittere geur van klimop, haastig, haastig,
een groene troost voor jarenlang afscheid.

Als de deur donker zich opent
op het glazen huis van de nacht
spinnen mijn angsten zich een weg
langs wateren waar sirenen zingen,

langs boulevards, tot in kleurloze voorsteden.
Rijd ik in de ondergrondse het eindstation
voorbij en loop tegen de ochtend voorgoed verloren.
Ik had ons eiland nooit mogen verlaten.
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