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Opgedragen aan Monique en haar hele familie



Hoofdstuk één

¢ ees maar voorzichtig...welk been, zegt u?’
‘Het linkse.”

‘Laat zien. Pijn?’

Ta

‘Gezwollen, flink zelfs.’

‘Ernstig?’

“Toch. U moet wel zo snel mogelijk naar een specialist.
Liefst morgen al; u hebt waarschijnlijk een diepe veneuze
trombose.’

‘Ik kan er bijna niet mee lopen...laat staan fietsen.’

‘Als u kunt, neemt u dan voor één keer de tram naar het
werk! Of kan iemand u brengen?’

Hij werd een vriend. Ik woonde eerst in Berchem, binnen de
Singel toen nog. Op de bank werkte ik vaak in een vast filiaal
maar wisselde ook om de zoveel maanden van plek. Vlakbij in
de fabriek waar ooit mijn vader aan de slag was, ATEA, ook in
Berchem, maakte men vooral telefoons. Zijn bureau stond op de
administratieve afdeling, waar hij als kader mee de uitbesteding
van opdrachten aan andere bedrijven organiseerde, onderhande-
lingen voerde over de prijs, kwaliteit, leveringsvoorwaarden, en
daarvoor geregeld naar het buitenland — Nederland, Duitsland,
Frankrijk, Italié¢ — moest. Heel af en toe mochten we als kinderen
ook eens de fabriek zelf bezoeken; de ateliers waar die toen nog
bakelieten toestellen, gietijzeren parlofoons en hun snoeren,



transformatoren en andere componenten werden gemaakt, een
echte fabriek, met arbeiders in stofjassen die fier waren op hun
werk. Hij had ooit technische school gevolgd, kende nogal wat
van techniek, had ons eerste televisietoestel nog zelf in mekaar
gestoken, echt een van de eerste duizenden in het land, en die
kennis kwam bij die besprekingen goed van pas, want hij was
ook nog eens een uitstekend onderhandelaar, wist altijd waarover
hij het had. De ateliers lagen aan de achterzijde van een gebouw
aan de Boomgaardstraat; vooraan, in het moderne gedeelte, zat
de administratie. Als we onze uitslagen van de proefwerken op
de school in de buurt hadden gekregen, herinner ik me hoe we
vooraan beneden buiten met moeder naar zijn raam op het
tweede wuifden en zwaaiden met onze rapporten en hij terug
naar ons. Later werd het hele bedrijf verhuisd naar Geel en
overgenomen door het grote Siemens. Ooit deed ik nog vakan-
tiewerk in hun magazijn daar; reservestukken tellen van telefoons
en dergelijke, voor de grote jaarlijkse inventaris. Ik reed elke dag
met een van hun personeelsbussen mee, die van overal in de wijde
omtrek vertrokken. Later, toen ik getrouwd was, verhuisden we
van Berchem naar Deurne en reed ik fietsend naar kantoor. En
in Deurne hadden we dus een nieuwe huisdokter nodig.

Toen ik jong was, wilde ik het liefst schrijver of dichter
worden of minstens iets met muziek. Op school dweepte ik met
Paul Van Ostaijen; toen een leraar ons met hem liet kennisma-
ken, sloeg dat bij me in als een bom, imiteerde ik die. Ik kon
ook behoorlijk schrijven, bij de beteren van de klas.

Jan Verschueren heette onze nieuwe dokter. Iemand die zich
ook mocht verheugen in de aandacht van mijn echtgenote. En
dat was belangrijk, met onze twee kleine jongens. Hij kwam
ook niet echt dikwijls aan huis, we gingen vaker naar hém toe,
op zijn kabinet aan de Boekenberglei. Ik geloof dat hij eerder

katholieck was, verder een overtuigd ‘open’ Vlaming, we lazen



ook allebei dezelfde krant. Als het pas gaf, hadden we het samen
over de samenleving, de algemene toestand van de wereld en
over ‘politiek’” in het bijzonder, zonder dat ik hem daarbij op
sympathie voor een bepaalde partij kon betrappen.

‘U hebt hier wel wat schilderijen hangen.’

‘De meest waardevolle heb ik thuis.’

Hij wees achter zich naar de muur. ‘Die daar, dat is wel een
Saverijs, hé. Ik verzamel, weet u, Latemse School, thuis heb ik
best een aardige collectie,’ zei hij. Maar de duurdere stukken
hang ik niet hier. Dit blijft een moeilijke buurt. In Borsbeek,
daarentegen, in mijn eigen huis, dat is een versterkte bunker.
Alsu ...

‘Graag’, antwoordde ik. Ik fietste daarna of wandelde, want
zo ver was het allemaal niet, vaak eens langs die ‘postmoderne’
villa van hem, die er ook aan de buitenkant uitzag als een
bunker. Wat zou ik daar graag eens binnen kijken, en dan wan-
delde of fietste ik verder. Zeker nu ik met pensioen ben en na
al de medische problemen die ik heb gehad; zou ik hem dat

volgende keer toch durven vragen?

Maar nu vertel je alles wel heel versnipperd. Ik was op mijn werk.
Inderdaad, dat bankkantoor, die oude fabriek ook, burelen waar
je vader werkte, er waren ook die geruchten dat hij er ooit iets
met zijn secretaresse had, maar op de bank dus, een dodelijk leeg
leven, en ik wilde zoveel meer. Op een dag, ik probeer me de
aanleiding te herinneren. De reden waarom. Ik denk dat vertaalde
boek van Marguerite Duras; haar zinnen en beelden. Tussen de
middag, iets later Gyorgi Konrad, en ook diens zinnen en beelden
en de werelden die ze opriepen. Ik denk niet dat ik in het begin
ambieerde om mijn eigen probeersels te publiceren. Lamant was
het, ja, ‘De minnaar’. Ik had er soms maar twee regels van nodig
en ik was al zelf aan het spelen met die klanken, woorden, dat



langoureuze ritme, in die speciaal daarvoor gekochte en met stof
beklede schrijtboeken. Tussen de middag; puur genot was dat,
terwijl de andere collega’s zaten te eten, ik vergat daarbij dan mijn
eigen boterhammen. Dit maakte goed wat ik eerder in het leven
door slordigheid of luiheid had verprutst. Vulde die leegte einde-
lijk met kleine voorzichtige schetsjes, een woord hier, een zin daar

en ik werd al gelukkig.

‘Bent u geweest?’

Ta, Ik ben geweest. En u had gelijk, het is die diepe veneuze
trombose. En ik ben ook met de tram gaan werken, zoals u het
had gevraagd. En kreeg dus bloedverdunners.” ‘Als ik me mag
veroorloven, let u ook eens op uw eten, u bent wat ‘obees’. Er
zouden best wat kilo’s af mogen. En als u het terug kunt, mag
u best ook opnieuw wat meer gaan bewegen’. Ik wist dat hij
gelijk had, ook ik zag die kilo’s erbij komen. Ik wist maar al te
goed waar ze vandaan kwamen. Ik zat al iets boven de hon-
derdtwintig, voor mijn meter tachtig, een gezellige buik, ver-
goelijkte ik nog. Je moet ook niet te snel conclusies trekken; Ik
kreeg nu wel die waarschuwing maar niets onoverkomelijks.
Niet dat er de volgende dag al zou moeten worden geopereerd.

De met linnen beklede dagboeken en schetsen werden ook alsmaar
dikker. Verslonden al die dagdromen die ik altijd nog maar mooier
maakte, die stoffen veelvraten gaven het bovendien iets sjick. Ik
probeerde ook iets van mijn werk zelf in de gedichten te steken.
Economie, geld en hun regels en wetten; dat was fascinerend,
waarom zou men geen schoonheid kunnen scheppen volgens die
economische wetmatigheden. Daar ging het toch om? Alsof ik
me ergens voor moest schamen of verdedigen. Waren die econo-
mische wetten niet de wetten van de mensheid zelf, er een organisch
doorslagje van?
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In wiens belang?

is het een mooi aandeel?
tegen een redelijke prijs?
wat zijn de kenmerken van

dit jonge bedrijf?

in welke aarde plant men

deze scheut?

in de bloedaarde van het slagveld?

tegen de zuiderhelling van een duister
gebergte?

in de vette viakte van de poldergrond?

in de geologische decadentie van een tuin?
in zanderig zure heidebodem?

in welke aarde, liefste, zocken wij

met dit bedrijf fortuin?

Ik vond die beelden sterk. Ze spatten van het papier. Je rook en
voelde ze, ze blaakten ook van een ambitie die ik zelf niet eens bezat.
De collega’s keken wel vreemd op toen ze merkeen dat ik nooit met
ze meeat; de middagpauze was een moment waarop je met mekaar
sprak; over het werk, maar ook over thuis, kinderen, vakanties.
Zouden ze het niet asociaal, arrogant vinden dat ik me zo afzonderde?
Niemand zei er wel wat over, iedereen was even vriendelijk, maar
toch. Omdat ik minder at, leek het verdikken eerst ook even iets te
minderen, althans die indruk kreeg ik, en mijn regels met poézie
vulden almaar meer bladzijden. Ik schreef ze met een dunne stift,
bijna een echte pen, ook dat beviel me erg. Het vloeide zo uit me.

Het ging ook wat beter met het been nu, ik was niet eens moeten

thuisblijven. Kon ik dan toch gewoon verder? Soms maakten

dichtregels me zo gelukkig. Zo kon één sterke regel een hele dag
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goedmaken, alsof ik slaagde voor een wel erg moeilijke proef; de
rest van die dag leefde ik dan als op een wolk, al gebeurde het ook
dat ik iets achteraf herlas en dacht; dat kon echt beter, was niet
20" goed als ik eerst geloofde, en dan aan het schrappen en schui-
ven sloeg met die woorden, zinnen. Soms een beginregel met
opzet liet vallen en het zo als door een plotse opklaring ook echt
beter werd, sterker. Ik wist; zo gaat het, schrijven, werkt het, en
dat wond me op. Zette me weer in gang.

Hij was nogal ouderwets. Betalen kon niet met een kaart, mocht
enkel contant, hij had wel een computer maar voor al zijn pati-
énten haalde hij toch telkens weer die dikke stapel met papier
boven, hun hele meestal volledig handgeschreven medische dos-
sier, dat bleef hij koppig volhouden. Hij had zich ook makkelijk
een mobiel apparaatje kunnen veroorloven om ons, per kaart of
70, te laten betalen, maar vertikte het, had niets met banken, die
waren te duur, rekenden te veel kosten, hij zou zich wel behelpen
met de biljetten en muntjes in omloop, zelfs als de dokterstarieven
opsloegen tot cijfertjes na de komma, jaren zou hij nog zo verder
doen. Ik kreeg wel de indruk dat hij me mocht, me al eens iets
meer vertelde dan aan andere patiénten, maar was dat niet vaak
20, bij een dokter, die men graag had, dat men dan dacht dat hij
net tegen jou méér zei, was ook dat geen vorm van eigenwaan?
Ik gaf hem dan opzettelijk de voorzet, met een opmerking, bij-
voorbeeld als er in de buitenwereld iets bijzonder was gebeurd,
hebt u gehoord dat? Vooral tijdens diverse regeringsonderhande-
lingen liet hij zich dan al eens verleiden.

Ik groeide vooral op in Berchem en Mortsel, we woonden eerst
op een gelijkvloers met maar één slaapkamer voor mij en mijn drie
broers, in de kamer ernaast sliepen onze ouders, met nauwelijks
kans op privé, allemaal veel te klein. Daarna verhuisden we naar
een groot oud herenhuis met voldoende kamers en een mooie tuin
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die achteraan uitkeek op ‘de’ Gevaert-fabriek en gebouwen van de
Antwerpse Waterwerken. Het water daaruit was dan allicht zuiver,
de rook uit de beruchte schoorsteen van de Gevaert-fabriek was
echter zo pikzwart als de spreekkamer in teak in de bank waarin
ik schreef. Als moeder de was in de tuin te drogen hing terwijl de
fabriek weer eens haar rook braakte, mocht ze opnieuw beginnen,
alles zat dan onder het roet. Spelen deden we op de zogenaamde
‘veldekens’, toen nog braakliggende terreinen aan het Rooi, niet
ver van voetbalclub Berchem Sport, waarvan ik de zwart-gele
clubkleuren verfoeide, al had ik er zelf nog gevoetbald, als talent-
loze miniem. Toen trainde de illustere Rik Coppens er nog het
cerste elftal. Ze mochten me, lomp en wat dik als ik toen al een
beetje was, omver lopen, ik liet ze. Dat was mijn taktiek. Ik had
een hekel aan die middagen op dat troosteloze oefenveldje, haatte
wat ik er deed; soms ontsnapte ik met de fiets naar het vliegveld
van Deurne om er wat weg te dromen; de DC 3’s of de Fokker
Friendship te zien aankomen en vertrekken, samen met mijn broer,
vooral hij raakte dan begeesterd door die wonderlijke machines.
Ik voelde me er waardeloos. Hij kon die tenminste nog knap te-
kenen en haalde goede punten op school. Zovele jaren later woon
ik nu met mijn gezinnetje aan de andere kant van datzelfde vlieg-
veldje en knutsel ik wat aan mijn gedichtjes, een brave doorsnee
bankbediende. Onze ouders waren ondertussen allebei dood, hun
dromen en levens vervlogen. Ze bleken slechts een intermezzo,
vluchtig. Een vader die zwaaide vanuit zijn bureau boven als we
onze rapporten kregen, een moeder die rijmpjes en verhaaltjes
voorlas als we moesten gaan slapen, misschien heb ik het van haar,
dat rijmen dat nu niet eens meer rijmen is, allang niet meer.

Ik las en herlas, ik las ook zelf, net als mijn moeder, voor aan onze
jongens, ook in een club voor straatkinderen waar ik even mee-
werkte. Ik moest en ik zou; ik wilde zo graag schrijven. Dat was
nog niet dood. Ik wilde ooit toch minstens geprobeerd hebben
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om in het echt iets te maken. Er was een oude schoolvriend die
wist dat ik het kon. Maar die ging onverwacht en ook veel te vroeg
dood, hij liet me voordien wel vragen voor dat bekende blad
waarvoor hij zelf nog had geschreven. Of ik niet wilde probe-
ren...iets met muziek, elpee’s, interviews? Hij was niet vergeten
dat ik dat kon en graag deed. Maar ging dus dood. Waaraan? Of
opzettelijk? Zelf? Tk weet zelfs dat al niet meer, af en toe kom je
mensen tegen die dat doen. Er was die klasfoto van toen waarop
we allemaal stonden, ook hij; volgend jaar, na corona, zouden we
toch eens moeten samenkomen, vond onze vroegere klastitularis.
Beloofd! Maart volgend jaar. De schoeljes uit die periode, die
opgeschoten pubers. De jaren zeventig; wat zagen we er uit. Ook
nog enkele andere die ik herkende op die foto, die nu in de politick
zitten, één advocaat, een ander woonde zelfs in de buurt. Den
baron noemde men hem, met zijn huis in de Dordogne. Had
goed geboerd. Een ander gaf les aan toekomstige muziekleraren,
was eens mijn beste vriend, nog altijd iemand die ik graag mocht,
had ooit samen met me in een buitenverblijf van zijn ouders
gelogeerd waar ik, terwijl hij toen al eigen muziek componeerde,
klunzig mijn Van Ostaijen imiteerde; lieve man, fijne herinnerin-
gen. Hij had zelfs nog dat eerste bundeltje dat ik samen met mijn
broer uitbracht, gekocht. Toen al popelde ik, het was nooit echt
weggegaan, blijven sluimeren. Stuur dan verdorie eens iets op naar
een tijdschrift, probeer, wat heb je te verliezen, een aantal van die
linnen gedichten herlas ik nog altijd, dat is waar, met oprecht
plezier, waarom dan niet eens uittesten of het echt goed was?

Nu zat ik dagelijks op hete kolen, twijfelend, aarzelend, kwaad
op mezelf; laaiend, vol overmoed. Maar naar welk tijdschrift? Wat
me het meest aansprak was ‘De Brakke Hond’, maar zouden ze
daar, mijn gedichten wel moeten, was dat niet wat al te hoog
gegrepen? Maar wie zou ooit weten als het mislukte. Niemand
toch, ik vertelde het niet eens op het werk.
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dieren die het landschap zullen
bevolken zitten als rond een
vuur en staren zwijgend in

de onbestaande viammen

ze eisen onderdak alvorens aan
hun paringsdans te beginnen
nesten, holen, burchten zoals
beschreven in het soortenboek
maar geen van hen bezit daarvoor
de geestelijke infrastructuur

ziehier de mogelijkheden voor
dit bedrif, een gegarandeerd
rendabele zaak, een doolhof

van bewoonbare stammen
waartussen dieren langs het
water louter domme dingen doen

Dus stuurde ik een eerste lading, vond dat zelfs behoorlijk duur,
per post. Kijk maar dacht ik, lees maar. Het staat er, mooier
wordt het vooralsnog niet. Wat vond u, wie bent u? Hebt u daar
de leiding, bent u degene die het moet beoordelen? Ik vertelde
niks; ook niet op het werk, aan niemand. Weken wachten, lange
dagen hopen, niet weten, niet durven. Op post uit Amsterdam,
een antwoord waar ik per definitie niet echt iets van verwachtte.

Mijn vader had ooit met zijn ouders in een mooi hoog huis in
‘deftige cottage’stijl aan de Koninklijkelaan gewoond. Zijn vader
was architect, eerst zo braaf katholiek dat hij zelfs de opdracht
wist te versieren voor de bouw van een parochiezaal op het Pulhof
naast de kerk van O.L.V. Middelares. Ook de pastorie hoorde
daarbij. Hij had in Nederland veel gebouwd, een school, huizen.

15



Dan waren ze naar Belgié¢ komen wonen, Berchem dus. Mijn
vader was toen amper vijf. Ze waren bemiddeld want een huis in
die straat kon niet iedereen zich veroorloven. Met een hoogste
verdieping in die ‘cottage-stijl en slaapkamers voor alle kinderen;
vijf om precies te zijn. Was overspel erfelijk? Ik vroeg het me af.
Grootmoeder was altijd een kleine lieve zachte vrouw geweest ,
maar oerkatholiek, hij mocht bijna niets en na vijf kinderen was
het toch wel eens genoeg? Van het een kwam natuurlijk het ander.
Als bijna buitenstaander kon ik begrip opbrengen voor zowel
grootvader als grootmoeder; veroordelen wilde en kon ik geen
van beiden. Maar ik kreeg zo ook nooit de kans om hem echt te
leren kennen, wist enkel wat familieleden over hem hadden ver-
teld, zijn kinderen en via via. Dat was weinig. Hij was thuis ver-
trokken en had zijn vrouw met vijf kinderen in de steek gelaten,
dat waren de feiten, daar kon ik niet omheen. Wie was die man,
wat droeg ik in me van hem? Wat moest ik ermee?

Als hij het over de Latemse school had, welke bedoelde hij dan
als hij zei dat hij die verzamelde; de expressionisten, luministen,
symbolisten, stedelijke symbolisten, realisten soms zelfs, er waren
zoveel stromingen. Wat verzamelde hij precies? De periode sprak
me aan, periode die ook het werk van grootvader moet hebben
beinvloed, want ik weet dat hij af en toe religicuze beelden uit
die tijd gebruikte. Ik herinner me levendig al die museumbezoe-
ken met een bevriend gezin waarbij we werken gingen bekijken,
van Emile Claus en Gustave Van de Woestijne tot Gust De Smedt,
Albert Servaes, Georges Minne ,Valerius de Saedeleer. 1k denk
dat hij me ooit de naam gaf van de bewuste schilder. Zou ik
durven vragen of ik eens langs mocht komen en dan mijn broer,
zelf kunstschilder, kon meebrengen? Ik had het nog over ‘dokter’
hoewel hij me had aangeboden om elkaar te tutoyeren, ik mocht
hem Jan noemen. Voor mij bleef hij toch dokter, ik achtte hem
te hoog om hem aan te spreken met ‘dag Jan’. Te oneerbiedig.
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Maar zou ik die vraag over dat bezoek toch eens durven stellen?
Ik geloof dat ik ook best wel eens verrast zou kunnen worden
door zijn smaak, die, zo vermoedde ik, minder ouderwets kon
zijn dan men van zo iemand zou verwachten. Wanneer zie ik hem
de volgende keer? Begin juni? Zou ik?

Tot mijn verbazing werden alle drie de gedichten die ik had
ingestuurd opgenomen in de nieuwe editie, ze waren ook zo
vriendelijk om me een exemplaar van het wat boekachtige maga-
zine zelf mee op te sturen. In De Brakke Hond stond ik, en met
wel drie gedichten. Geluk gehad? Dan nog maar eens een paar
stuks opsturen. Je wist het nooit. De volgende werden ook
prompt geplaatst, daarna weer. Dat kon bezwaarlijk toeval zijn.
Ik liet ze voor de eerste keer zelfs zien op het werk.

Zie je wel! Ik had het altijd gevoeld, dat ik dat kon, dat men ze
graag zou lezen. Nu nog eens een ander tijdschrift, een nieuwe
proef of was het beproeving, test of ik het echt kon. Weer weken
wachten, nagelbijten. En ja hoor, ik kreeg ook daar plek voor drie
stuks, in een blad met debuten, debuut in het grote leven. Nu
zou vast alles veranderen, deuren zich voor me openen, zo voelde
het. Dus schreef ik tussen de middag toegewijd aan weer nieuwe,
corrigeerde mezelf als ik die soms nog niet goed genoeg vond, gaf
mezelf er genadeloos van langs. Ik was ook niet weinig trots
tegenover mijn vrouw; de grote romanticus die ze altijd had
gekend was hier wel degelijk toe in staat.

De diepere vraag daarachter was en bleef of ik mezelf wel de moeite
waard vond. Dan kwam ik voortdurend diezelfde één jaar jongere
broer tegen die wél had gestudeerd, en die ik zelfs in mijn liefdes-
leven eerst voorbij moest, verslaan, en later ook met die gedich-
ten/tekeningen in de bundel ‘beste broer’. Hij was mijn eeuwige
tegenpool, stond voor de andere bloedlijn in de familie. Soms was

17



hij mijn beste vriend, dan weer beste vijand, tot op de speelplaats
van de lagere school toe waar hij me het bloed vanonder de nagels
pestte en ik moest gaan schuilen tussen de benen van de surveil-
lant. Ik schaamde me dood dat ik dat voor mijn broer moest,
schaamde me diep, maar toch was hij tegelijk mijn beste vriend.
Als hij dat wrede kantje maar niet had.

Ook ons verhaal op zich, dat van ons als ‘*koppel’. Een vakantie-
liefde, maar ik had nog wel dat lief in Nederland, en dan mocht
je niet, had ik geleerd, en deed ik dus ook niets, en werd ze opge-
vist door alweer die broer toen ik geen aanstalten maakte. Op het
bal van de ‘quatorze juillet’ had ik wel enkele keren met haar
gedanst en zinderde het, maar ik had nog dat lief en dus kon het
niet. En koos ze voor mijn broer. Op dat ene kantje na was er ook
dat van die wat bangige jongen. Kwam mijn broer haar eens in
Parijs opzoeken? En wat als zij hém zou komen opzoeken? Schreef
en vroeg ze. Groot alarm, ze zou, stel je voor, naar daar komen
terwijl .. .brief na brief na brief. Hij sidderde bij het idee. Omdat
ik het ondertussen ook met dat lief had uitgemaakt, en vrij was,
nam ik de correspondentie met haar over, en maakten we het
tenslotte per brief aan. Maanden later, ik woonde intussen al
alleen op een appartementje in de Antwerpse Kloosterstraat, nam
ik echt die trein naar Parijs. Geen rechtstreekse, je moest onder-
weg twee keer overstappen, zo ver was het. Ik wist ook maar
nauwelijks meer hoe ze eruit zag maar herkende haar toch, in de
Gare du Nord, op dat perron. Het was al donker toen de inter-
nationale trein het station binnenreed; niet druk, de aankomsthal
z0 goed als verlaten. Ik liep voorbij de douane, keek om me heen,
zag eerst niemand. Toen was ze er ineens wel, zwaaide van ver en
rende naar me toe. Gooide zich om mijn hals en secondenlang
zwierden we als filmsterren in het rond. Het was meteen de aller-
eerste keer dat ik haar zoende. Al deed ik het tegelijk ook in mijn
broek. Parijs! Wat doe ik hier in godsnaam!
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