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Ten geleide

Het valt me moeilijk de schrijver van deze brieven te ontbloten. Waar 
ik van af wil zijn, is zijn naam – Paul. En dat ik hem mijn vriend mag 
noemen.

Paul komt net als ik uit een onooglijk dorp aan de rand van de stad. 
We kennen elkaar van de grote school. Ik kwam in de diplomatie te-
recht; hij trok de wereld in als leraar. Die eerste jaren brachten hem 
van plek naar plek. Hij gidste op het Forum Romanum, gaf les in Tsje-
chië, waar hij op de taal verliefd werd en zich verloor in het imbroglio 
van Midden-Europa. Hij woonde in de stad der steden, Istanbul, en 
zwoer ze nimmer te verlaten. Tot hij naar een nieuwe school in Saigon 
verhuisde.

Een zwerver, Paul. En toch ook niet. Eerlijk gezegd, hoe minder ik 
over Paul schrijf, hoe beter. Omdat wat ik schrijf, gedoemd is misbe-
grepen te worden.

Over Paul

Geen jongeman die ik kende was zo belezen, maar z’n eerste boek ging 
over konten. Oplage: 1 exemplaar. Een niemendalletje van een Tsjechi-
sche schrijver, dat hij met zwier had vertaald. Hij schreef sprookjes, 
verhandelingen, brieven. Hij stuurde ze naar vrienden, en dat was dat.

Nooit heeft Paul willen zeggen hoeveel talen hij las – tientallen. Hij 
schaamde zich voor wie de vraag stelde. Talen bezocht je als vrien-
den, en als je geluk had, kon je er even onderdak vinden. Toch houdt 
niemand zo van zijn moedertaal als hij. Tijdens zijn twintig jaar bui-
tenland bleef hij ze poetsen als zilver.
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Waarom Paul, die hartstochtelijk van stilte houdt, naar het oog van 
een storm liep, heb ik nooit begrepen. Misschien om in en uit dat oog 
te dansen, om op zijn fiets te klimmen en de Delta te doorkruisen die 
de Saigonezen het Land der Negen Draken noemen. Of andere landen, 
dicht en ver. Niemand die ik ken, reisde zo gretig als hij, en zo aan-
dachtig.

Niemand leefde zo eenvoudig. Op zijn vijfentwintigste deed hij af-
stand van zijn boeken omdat ze in de weg waren gaan staan. Zijn kost-
baarste bezit was een fiets. Niemand had een scherper besef van hoe 
bevoorrecht hij was.

Ik moet me ervoor hoeden van Paul een Odysseus te maken. Dat is 
het gevaar als vrienden elkaar weinig zien. Die ene keer dat we wor-
stelden versloeg hij me – hetgeen eigenlijk onmogelijk was. Maar ik 
was slechts sterk, hij soepel. Laatst stonden we op een kermis in Bul-
garije, waar de hoofdattractie erin bestond aan een rekstok te hangen. 
Wie het twee minuten volhield, kreeg zijn inleg tien maal terug. Geen 
van de Rambo’s die er samenschoolden kwam in de buurt. En dan ging 
hij aan die stok hangen.

Hij gaf er niet om op de grond te slapen. Als het ’s avonds te druk-
kend was op z’n Saigonese kamertje, rolde hij z’n mat uit en legde zich 
op het balkon. Rugpijn kende hij niet. Dat buiten de hanen kraaiden, 
de zon opkwam, de stad ontplofte, kon hem niet deren. Hij kon een gat 
in de dag slapen. En toch was niemand zo ijverig.

Die twee minuten aan de rekstok waren ook hem te veel. De staaf 
hing niet vast, maar rolde om z’n as. Maar hij kwam verrekt dicht in 
de buurt.

Met deze wetenschap zou het makkelijk zijn hem een zonderling te 
noemen. Een goeroe. Maar nee, hij zou de minste zinspeling daarop 
lachwekkend vinden, en met reden. Ik herhaal: ik kan niet ernstig over 
Paul spreken. Ik wens het niet verder te proberen.
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Een baseline

In Saigon begon Paul met regelmaat te schrijven. Kaartjes vanuit dat 
oog. Net als ik was hij in een op hol geslagen metropool terechtgeko-
men. Ik werkte toen in Beijing, waar mensen in uitvoering waren van 
een grote sprong voorwaarts, één van Olympische allures. Een erva-
ring die ik probeerde te verwerken in een boek dat Sneltrein China 
(2012) zou heten. Vier dolle jaren van achter die trein aanhollen, met 
de daver op het lijf.

Paul verging het net zo. Hij gaf les in een talenschool waar hij met 
gretige leerlingen aan de slag kon. Hij maakte zich de stad eigen, sjees-
de als bijna enige fietser in een zee van brommers. Hij stuurde kleur-
rijke kaartjes, over de vrouwen, de Vietnamese taal, de machtige rivier 
nooit ver weg. Tot hem iets overkwam dat hij niet gewend was. Over-
mand worden. En vreemder: hij deed wat hij lang niet had gedaan, hij 
bleef.

Nadat ik China had verlaten, nam ik een rustjaar. Ik zocht een 
woonst in België, legde de laatste hand aan m’n boek, en boog me over 
Pauls brieven, met genoeg aandacht om er een baseline in te horen.

Vijftien jaar lang schrijft een vriend brieven aan een ander. Brie-
ven, handgeschreven op mueslikartons en winkelzakken. Brieven, bui-
ten hun oevers getreden. De andere typt ze over, blind. Hij weet niet 
goed waarom, hij doet maar wat. Tot hem een soort van koorts over-
valt, en hij ze op muziek begint te zetten. Want deze brieven, ze gingen 
over ons, nu. Ze waren een soort van kaart.

Over ons nu

Hoe kunnen wij onze tijd anders omschrijven dan als een ontrafeling, 
ondanks het persoonlijke geluk dat velen van ons voelen? De ontrafe-
ling is slechts een metafoor natuurlijk. Men zou haar evengoed een 
bloeding kunnen noemen. Ze ontspringt uit het donkere hart waartoe 
onze menselijke systemen zijn vergroeid. Ze uit zich in een rotvaart 
die ons innerlijke leven doet verdampen, en de planeet erbij.
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Paul heeft de ziekte gevoeld die elke ontrafeling tekent. De nukkige 
ziekte die vervreemding heet.

*

Wij mensen die als soort op het toppunt staan van ons kunnen, wor-
den verlamd door onmacht. Dat is een probleem. Wie zich onmachtig 
weet, zal steeds zijn verantwoordelijkheid schuwen. Onze onmacht is 
geriefelijker dan ze lijkt. Zij is omgekeerd evenredig met ons ver-
mogen tot geloof – in wat dan ook. Haar spiegelbeeld is vrijheid. Een 
zinderend en gevaarlijk soort vrijheid. Eén die zonder verantwoorde-
lijkheid komt.

Maar waarin ligt onze verantwoordelijkheid dan? Kan zij meer zijn 
dan een plicht opgelegd van buitenaf? Is een andere vrijheid denkbaar 
dan onszelf de navel van de wereld te wanen?

*

Wij, die zijn geschoold in het geven van antwoorden, en op kinderlijke 
wijze antwoorden vereenzelvigen met ‘intelligentie’, zijn bijna niet 
meer in staat de juiste vragen te stellen.

*

In dit boek valt de term ‘creatieve klasse’ – Pauls onprecieze term voor 
de voorlopige winnaars van de ontrafeling. Zij domineert de samenle-
ving met haar overrompelende vlijt. Maar wie kan haar ernstig ne-
men? Zolang de creatieve klasse niet in staat is met haar taboes om te 
gaan – verlies, aanvaarding, doelloosheid – kan zij geen aanspraak ma-
ken op gezag. Noch kan zij ooit heel zijn. Heel als in heil, ons oude 
woord voor gezond.

*
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Wat als het hoogste goed in onze samenleving, meer nog dan leven, 
levendigheid zou zijn? Wat als men ons van jongs af zou bekwamen in 
het schitterende materiaal dat ons van machines onderscheidt – empa-
thie, beschaafdheid, intuïtie, zelfkennis, bewustzijn? Wat als wij over 
de routekaarten beschikten voor onze menselijke ontbolstering op ba-
sis van een positieve psychologie? Wat als wij eens echt zouden leren 
ademen?

Over Pauls brieven

Dit boek is een zorgvuldig gecomponeerde selectie van Pauls brieven. 
Ze zijn geschreven over een periode van vijftien jaar, van 2005 tot 
2020. Ik antwoord Paul niet terug, onze stem is één.

Deze brieven zijn verhalen. Meer nog, Het Grote Werk is een boek 
van boeken. Vele ervan raakten vergeten. Paul bezoekt en herbezoekt 
hun schrijvers. Er is namelijk iets wat die schrijvers verbindt wanneer 
de woorden stoppen. Hun stem. Helemaal wonderlijk wordt het wan-
neer hun stemmen elkaar versterken.

De brieven zijn ook muziek. En zingen is Paul menens. Hij volgt de 
liedlijnen van een tiental barden, van Atahualpa tot Eminem. Zij laten 
ons horen en voelen wat het is een hele mens te zijn. Hij portretteert 
hen in waarheid.

De brieven zijn poëzie. Nou ja… In de remmen knijpen voor een 
dier dat sterft op de weg; poetsen, en verbindingen zien; naar je rou-
tines kijken, en wakker worden – hoe moet je dat noemen? Een onder-
dompeling? Een gebed?

Bovenal worden in deze brieven onze almachtige systemen onder-
zocht. Markt. Technologie. Media. Paul vorst in één moeite onze taal, 
onze metaforen. Dat alles doet hij om het water van de vis te zien. 
Kent u die parabel? Twee jonge vissen zijn aan het zwemmen, en ze 
ont moeten toevallig een oudere vis die de andere kant opzwemt en 
hen groet: ‘Goedemorgen, jongens. Hoe is ’t water?’ De twee jonge vis-
sen zwemmen verder, en uiteindelijk kijkt de een naar de ander: ‘Waar 
had ie ’t over? Wat is water?’
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Van brieven naar een boek

Het Grote Werk komt in zwart en wit, die processen zijn uit de alche-
mie. Ik bedoel alchemie als een spiritueel ontwaken. Zwart is daartoe 
de eerste stap. Het is het relaas van een depressie, die ik – nochtans 
Pauls goede vriend – niet kon of wilde zien. In Wit worden de dingen 
klaarder. We gaan op zoek naar het hart van onze systemen, waar de 
bloeding plaatsvindt.

Zwart telt twee hoofdstukken: ‘Aarden’ en ‘Zwerven’.
‘Aarden’ valt Paul moeilijk in Saigon. Het is er nochtans goed toe-

ven in de lommerrijke steegjes. Het lesgeven is een plezier. Tot hij 
be  gint over een Fries dorp te schrijven, een dorp in de Kempen, alle 
dorpen. Hij roept onze scheurkalenders in herinnering. Verzopen 
woorden als ‘respect’ en ‘deemoed’. Wat staan wij op het punt te ver-
liezen? Wat willen wij bewaren? In de metropool gruwt hij van de gro-
 te honger die overal de kop opsteekt. Hij spuwt op het verkeer, let-
terlijk. Hij ducht de Vietnamese propaganda. Wat te doen? Hij schrijft 
als bezeten. Het helpt maar half.

Op pad dan maar. ‘Zwerven’! Paul knoopt aan met de oudste hande-
ling van zij die doorheen de eeuwen verlichting zochten. Hij neemt de 
benen – naar India, Sri Lanka, Japan, Korea – met geen helderder plan 
dan stil te staan. Het laatste wat hem boeit, zijn bezienswaardigheden. 
‘Zwerven’, als een bij de tijd brengen van ons godskijken. Zijn Oost en 
West werkelijk zo verschillend? Wat kan de Boeddha voor ons beteke-
nen? Kan hij meer zijn dan een nieuw soort tuinkabouter? Hoe kunnen 
wij geloof en mystiek rijmen met de wereld waarin we leven?

Ook Wit telt twee hoofdstukken: ‘Zingen’ en ‘Aankomen’.
‘Zingen’ vertelt over het pact dat wij moderne mensen hebben ge-

sloten, en dat hierop neerkomt: We verpatsten betekenis in ruil voor 
macht. Houdt u in ‘Zingen’ vast voor een reis door tijd en ruimte. Of 
eerder: een explosie. Botsingen tussen boeren en abrikozengele Bos-
jesmannen. Tussen twee verre planeten. Tussen onze psychologen en 
hun vakgenoten die honderd jaar geleden al dezelfde vragen stelden. 
Kan een samenleving ziek zijn? Wat is verlichting in onze tijd? Is het 
leven niets meer dan dataverwerking? De botsingen geven vonkjes. 
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Onaflatend stuurt Paul aan op zelfonderzoek, steeds is zijn doel ons-
zelf te zien van opzij.

Intussen gaat zijn eigen persoonlijke reis verder, met hernieuwde 
kracht. De liefde heeft hem flink te pakken gekregen, en zal hem – over 
het land van de Lange Wolk – huiswaarts leiden. De barden gidsen 
hem.

Wit vindt zijn vervulling in ‘Aankomen’. In intense essays onder-
zoekt Paul hoe wij ons kunnen verhouden tot onze wonderlijke syste-
men, tot de natuur, tot onze zo verleidelijke helaasheid. We trekken 
ervoor naar de Waddeneilanden. We ondergaan het Marvel Cinematic 
Universe. We zien de allereerste Robots op ons afstormen. We keren 
uiteindelijk, in het zog van Louis Paul Boon en Dimitri Verhulst, terug 
naar Pauls thuisdorp, nabij Aalst. Kunnen wij onze systemen, die we 
volmaakt gedachteloos hebben laten draaien, als een automaat, weer 
menselijk maken?

Paul durft de essays af te sluiten met een manifest. En met de wol-
ken van Jacob van Ruisdael.

Het Grote Werk

Dit boek is geschreven als een kaart voor een veranderende wereld. 
Pauls brieven hebben me geholpen die wereld te zien voor wat hij is, 
als een geheel van verbindingen. Zij zijn de essentie. Enkele van die 
verbindingen werden verwerkt in de vorm van een alchemistisch 
symbool, dat de hoofdstukken inleidt bij wijze van kaart.

Het symbool is een variante op de steen der wijzen, het zogenaamde 
‘Grote Werk’ waarmee goud kon worden gepuurd uit laag metaal. Van-
af de renaissance liet de ware alchemist die kwakzalverij voorgoed 
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achter zich. Hij ging op zoek naar het innerlijke goud. In dit boek we -
melt het van de alchemisten: mensen die werken aan hun eigen trans-
formatie, van man naar vrouw, van vatenroller naar president, van 
kneusje naar dichter. Zij leggen hun woede af. Zij plegen vormen van 
verzet. Er is vandaag geen groter verzet dan aan de slag te gaan met de 
vraagstukken waartoe wij als mensen zijn veroordeeld, of we dat wil-
len of niet: Waarheid. Verantwoordelijkheid. Hoop. Enkel zo kunnen 
wij ons echt verbinden. Wij zijn niets zonder het geheel.

Wie de kaarten van dit boek ter hand neemt, kan er betrekkelijk 
zeker van zijn waar zijn of haar voetstappen heen leiden. Geen steen 
der wijzen, wel: een omarming. Ons aller Grote Werk is dit: ons ik te-
rug ombuigen naar een idee van wij. Het bestaat erin deze wereld, ook 
onze niet-menselijke wereld, te omarmen, er een gezamenlijke thuis 
van te maken.

Nog over Paul

Pauls brieven werden geschreven in vriendschap. Dat ik ze mocht 
componeren, was evengoed een daad van vriendschap. De compositie 
heeft haar eigen aarding: Wat hermetisch is, breekt open. Wat versplin-
terd lijkt, komt samen. En de barden, zij gaan hun eigen gang…

Paul heeft intussen een Michelinkaart van de lage landen op de 
muur geprikt. Hij woont nu in een van onze mooie provinciesteden. 
En het is een intens plezier, na zovele omzwervingen, elkaar weer in 
de ogen te kunnen kijken.

Bart Pennewaert


