Dit verhaal berust op waargebeurde feiten maar is grotendeels
verzonnen. De stad Santa Cruz bestaat echt en er is ook een univer-
siteit. In het najaar van 2019 en het voorjaar van 2020 hebben
inderdaad kortstondig protesten van Californische doctoraatsstu-
denten plaatsgevonden. Niet alleen aan de campusvan Santa Cruz,
overigens. De plaatsen waar dit verhaal zich afspeelt bestaan echt
maar de personages zijn volledig fictief en verwijzen niet naar
bestaande personen. Ik heb Santa Cruz als setting gekozen omdat
ik daar ook echt een jaar lang aan de universiteit heb gewerkt. De
protesten zijn bij mijn weten ook helemaal niet zo verlopen zoals ik
ze hier beschrijff. Er zijn demonstraties geweest waar de universiteit
niet echt op gereageerd heeft. COVID19 heeft ervoor gezorgd dat de
protesten een stille dood stierven. Er is bij mijn weten geen farma-
ceutisch bedrijf dat Pilfer heet. De passages in Rusland en Spanje
spelen zich ook af op plaatsen waar ik geweest ben, maar de gebeur-
tenissen die ik beschrijf hebben daar niet plaatsgevonden. De scéne
in de Brusselse metro heeft wel echt plaatsgevonden, maar in een
andere stad in een andere metro. Er bestaan geen bieren die Banana
Slug of Cola-stout heten, maar ik kijk uit naar de dag dat iemand
ze gaat brouwen.
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Welcome to sunny Santa Cxru=

vuurbol staathelemaal alleen in de wolkeloze hemel enlaat zijn
stralen met felle glinsteringen op de kalme golven van de Stille
Oceaan weerkaatsen. Er is veel volk op de been op deze lieflijke zon-
dagochtend in september. Tijdens de zomervakantie is het hier per-

V andaag wordt een compromisloos zonnige dag. Onze geliefde

manentover de koppenlopen, maar nu hetschooljaar terug begonnen
is, wordt het enkel tijdens de weekends nog druk. Onder de palmbo-
men op het strand tussen de pier en de boardwalk wordt beachvolley
gespeeld. Op het strand aan de andere kant van de pier wordt gesurft.
Gespierde krachtpatsers en rondborstige bikini-babeslopen met half-
openwetsuiten lichtjes op de zachte bries wuivend lang nathaar, surf-
plank nonchalant onder de arm geklemd, langs extreem schaars
geklede beachvolley speelsters. Californischer dan ditvind je hetner-
gens. Ik schrik zelf van het cliché-gehalte van deze plaats. Ditis Santa
Cruz, een pretentieloos kustplaatsje dat zijn hele bestaan al met gemak
onder deradaris weten te blijven. Tot een paar maanden geleden. Jon-
geren en hardcore surfers komen naar hier voor het strand en de per-
fecte golven. Gezinnen metkinderen en dagjesmensen komen voor de
boardwalk, een pretpark van meer dan een eeuw oud waar sommige
attracties nog steeds in hun oorspronkelijke vorm, volledig uit hout
gemaakt, functioneren. Of ze komen van het spectaculaire zicht op de
oceaan genieten. Overjaarse hippies komen naar hier voor de gelega-
liseerde wietin de koffieshops en om methun vrienden van weleer op
West Cliff Drive stenen opeen te stapelen in wat één van de laatste
hippiebolwerken aan de Westkust moet zijn. En ik, ik kwam naar hier
om als wetenschapper aan de lokale universiteit te werken.



Ook ik kon vandaag de lokroep van de zon niet weerstaan en
besloot uit een soort premature vorm van nostalgie West Cliff Drive,
de plaats waar het hier voor mij allemaal begon, nog eens af te fietsen.
Dekolonie zeeleeuwen die onder de pier woont houdt zich opvallend
koest. Normaal hoor je ze al van ver luidruchtig tekeer gaan, maar
vandaaglijken ze zich bij het vocaal meesterschap van de mensen op
enrond hetstrand neer teleggen. Ik klauter met mijn fiets moeizaam
de steile helling voorbij de pier op en word voor mijn inspanning
beloond met een uitzicht waar ik nog steeds even ademloos van word
als de eerste dag. Vanop de loodrechte kliffen kijk ik dertig meter
hoog uit over het azuurblauwe water van de baai van Monterey. Ik
ben hier nu exact een jaar maar probeer nog steeds elke dag even
hierlangs te komen. Om dit beeld nog iets dieper in mijn geheugen
gebrand te krijgen. Vijf kilometer lang slingert West Cliff Drive zich
over de kliftoppen langs de oceaan. Het was een jaar lang mijn vaste
traject van en naar het werk, dus veel moeite zal ik niet moeten doen
om dit beeld nooit meer te vergeten.

Mijn favoriete plaats langs deze iconische weg is de vuurtoren
zo’'n twee kilometer voorbij de pier. In die vuurtoren is een museum
gewijd aan de surfsport, het enige waarvoor Santa Cruz tot voor kort
bekendheid genoot, en het enige waarover je hier dan ook een
museum zou kunnen inrichten. Of ze over dat andere ook ooit een
museum zullen inrichten, valt nog te bezien. Het zou in ieder geval
een stijlbreuk betekenen. Onder de vuurtoren crasht met geregelde
tussenpozen een spectaculaire golf overhoeks langs de uitstekende
voetvan de klif tegen de rotsblokken. Dit is Steamer Lane, waar sur-
fers verplicht worden om te bewijzen hoe goed ze wel zijn. Ooit wil
ik het hier ook eens proberen, maar dat zal nog niet voor morgen
zijn. Aan de overkantvan de baanis een heel fijn café dat goede koffie
met heerlijk Mexicaans eten combineert, een even uitzonderlijk als
heuglijk feit. Het is nog altijd een van mijn lievelingscafés in Santa
Cruz, ondanks de trieste scéne die zich hier nog maar een paar dagen
geleden afspeelde.

Vrienden en kennissen zeggen van mijvaak datik geluk hebin het
leven. Dat ik op de een of andere manier altijd op de juiste plek ben
op het juiste moment en daardoor al een spectaculair leven heb
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gehad. Mijn ouders, leraren en bazen zien en zagen in mij dan weer
een eeuwige speelvogel die maar niet volwassen wordt en zich daar-
door telkens in nesten werkt, maar er dan verdacht handig en snel
weer uitgeraakt. Ze hebben wellicht allemaal gedeeltelijk gelijk. Goed
materiaal voor eenleven als brave huisvader met een vaste job ben ik
inieder geval niet. Toenik voor eenjaar naar Santa Cruz kon voor een
job als onderzoeker, vond iedereen dat vrij typisch, inclusief ikzelf.
Een gelukzak die een jaar lang aan de Californische kust van de zon
mag gaan genieten. Ik schrik er nog altijd zelf van hoe erg de wereld
waarin ik terechtkwam verschillend bleek te zijn van het cliché-Cali-
fornié dat zich in de loop van de jaren in mijn en uw hoofden heeft
gevormd. Het zonnige Californié dat model staat voor hetidealeleven
in luxe en totale vrijheid, waar elke dag zich als een droomscenario
uit een Hollywoodfilm ontvouwt en de boterham het gewoon niet
aandurft om op de metbiologische mangoconfituur besmeerde kant
te vallen. Het Californié ook van de verwende en vetbetaalde onder-
zoekers die zich zonder ook maar enige verantwoording te moeten
afleggen op hun computer en in het labo amuseren met het erdoor
draaien van fortuinen overheidsgeld omdat ze nu eenmaal een inte-
ressantidee hadden dat achteraf niet blijkt te werken.

Datzonnige Californié bestaat ook echt, ligt hier voor mijn voeten
op West Cliff Drive, maar datis slechts een deel van de werkelijkheid.
Erbestaat ook een andere realiteit die veel minder tot de verbeelding
spreekt. Ik had inderdaad het immense geluk dat ik op de juiste
plaats op het juiste moment was. Ik was erbij toen Santa Cruz voor
één keer niet in het nieuws kwam vanwege een surfer die door een
witte haai was aangevallen of de jaarlijkse uit de hippietijd stam-
mende naakte regenloop. Ik zag vanop de eerste rij hoe een realiteit
die men angstvallig voor de buitenwereld verborgen probeert te
houden ineens niet meer onder de grasmat te vegen bleek. Dat dit
nunetin Santa Cruz gebeurde, is misschien nog het vreemdstvan al,
maar zo gaat dat nu eenmaal in onze wereld. Ik keerde in ieder geval
naeenjaar uitditdroomstadje terug met een gans ander verhaal dan
verwacht. Een verhaal dat best wel wat meer aandachtverdientdan
de paar weken dathetlouter in de Amerikaanse media aanwezig was.
Aan mij daarom om dit verhaal hier te vertellen. Leest u gerust mee.
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HOOFDSTUK 1

Me Too met spruiten

wardess aankondigt dat de WOW-vlucht uit Reykjavik over
een paar minuten in San Francisco zal landen. Dat doet ze in
het Engels en dat [Jslands waarvan je telkens opnieuw denkt dat je
er best wel veel van begrijpt, maar dan uiteindelijk toch niet. Zoals

I I etloopt tegen negen uur’s avonds lokale tijd als de hoofdste-

altijd had ik tijdens de vlucht wel graag wat geslapen en toen dat ook
zoals altijd niet lukte, ben ik veel te laat nog naar een film beginnen
kijken. En nu is er natuurlijk niet voldoende tijd meer om die film
voor delanding nog helemaal uit te zien. Ik weet datiknog niet direct
zal kunnen slapen en voel me ook niet moe, hoogstens een beetje suf.
Voor mijn Europees bioritme is het nu het donkerste deel van de
nacht, maar na een paar uur in koude airco lucht en een te fel met
kunstlicht verlichte ruimte, weet dat bioritme het ook allemaal niet
meer zo goed. Je hoort mij niet klagen. Ik ben al blij dat ik uiteindelijk
op ditvliegtuig naar Californié geraakt ben. Vanmorgen rond een uur
of elf uit Brussel vertrokken. Die goede vertrekuren waren zowat het
enige dat aan deze vlucht meeviel. Eind juli zou ik, na nog een paar
weken vakantie, aan een nieuwe job aan de Universiteit van Californié
in Santa Cruz beginnen. Pas half september kon ik uiteindelijk op
deze WOW-vlucht stappen. Een voor het volle pond kutmaatschap-
pij waar je zelfs op een trans-Atlantische vlucht voor je eten en enter-
tainment moet bijbetalen en die naar ik onlangs las een jaar daarna
weeral failliet was. Nu, dan heb ik daarmee dan ook weer eens geluk
gehad. Ze hadden net zo goed voor mijn vertrek de boeken kunnen
neerleggen. Dat had er nog wel bij gekund, na alle problemen die ik
al had om uit Belgié weg te geraken.
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Hetis op dit late uur niet meer zo druk op de luchthaven en voor
ik het besef sta ik daardoor bij de douane aan te schuiven. Zoals in
zowat alle luchthavens ter wereld bestaat die uit een rij met glas
omrande namaak marmeren hokjes, al zou dat marmer in sommige
Golfstaten wel eens echt kunnen zijn, in een ongezellig verlichte grote
zaal met torenhoog plafond. Ook zoals overal ter wereld staatieder-
een er kennelijk volledig relaxed en zwijgzaam aan te schuiven. Ben
ik dan de enige die het hiervan op zijn zenuwen krijgt? Als het mijn
beurtis, ben ik toch een beetje zenuwachtig terwijl ik mijn paspoort
metingebouwd werkvisum aan een opvallend knappelatina geef. Ik
probeer haar naam op haar uniform te lezen maar hetis te donker en
ze zitnogal ver van mijn raampje af. Ik wil ook niet de indruk wekken
datik naar haar borsten zit te staren, en stop dan maar snel met pro-
beren. Wat ik wel doe, is mijn mooiste glimlach bovenhalen. Ze is
echt wel knap. Een ovalen lichtbruin gezicht met scherpe en strakke
kin en hoge jukbeenderen. Verder de karakteristieke gitzwarte wenk-
brauwen, wimpers en haar en hazelnootkleurige ogen die haar
afkomstverraden. Voor zover ik uithaar zittende houding en het niet
van elegantie overlopende uniform kan uitmaken heeft ze volle bor-
sten en een strak figuur, maar ik had mezelf beloofd dat ik niet al te
fel zou kijken om geen slechte indruk te wekken. Ze heeft zich opval-
lend opgemaakt, iets wat wel meer Amerikaanse vrouwen doen. Dat
is hetzowat, want ze doet niet de minste moeite om vriendelijk over
te komen. Als haar ogen op mijn werkvisum vallen, vraagt ze naar
mijn uitnodiging van de universiteit. Ik probeer het nog eens meteen
warme glimlach terwijl ik het document overhandig, maar ze lijkt
eerder naar het einde van haar shift uit te kijken dan naar de glimlach
van een buitenlander. Ik denk spontaan aan Jacques Brels “Au sui-
vant” en moet snel een lachje onderdrukken terwijl de tekst van dit
grappig cynische nummer door mijn gedachten gaat. Straks vraagt
zewater telachen valten dan moetik staan uitleggen dat ze me doet
denken aan de onbeschofte ambtenaar uit het nummer die er aan
een gelijkaardig loket in slaagde om Brels verdere leven in een paar
minuten grondig te verpesten. Mocht ze al weten wie Brelis en waar-
over dat nummer gaat. Dan heb ik het niet zo goed gedaan bij deze
grenscontrole. Ik maak me echter onnodig zorgen. Ze kijkt kort naar
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het papier en stempelt vervolgens zonder verdere vragen mijn pas-
poort af. Ook als ze mijn paspoort teruggeeft vertikt ze het te lachen
en daardoor loop ik een beetje beteuterd het land binnen, op zoek
naar mijn bagage. Op de één of andere manier had ik wat meer inter-
actie verwacht, of minstens een soort welkom.

Californié is in die mate een autoland dat er behalve twee Grey-
hound bussen per dag geen openbaar vervoer naar Santa Cruz, 130
kilometer ten Zuiden van San Francisco, rijdt. Ik had dat gelukkig
voorzien en voor afreis een shuttle geboekt. Na wat zoeken en
zenuwachtig rondbellen, vind ik de afgesproken opstapplaats, in
een duistere bocht onder een vuil viaduct tussen de lege parkeer-
plaatsen even buiten hetluchthavengebouw. Gezelligis anders. Het
is gelukkig droog en niet koud. Terwijl ik moederziel alleen tien
minuten die drie uur lijken sta te wachten, begin ik me toch wat
mottig te voelen. Ik probeer aan niets te denken en de tijd te laten
voorbijgaan, maar dat lukt zoals gewoonlijk niet. Zelfs de gedachte
aan de naamloze latina van daarnet en haar onverzettelijke ambte-
narenhouding kan me nietlang troosten. Een minibus moet me hier
straks komen oppikken. Ik geloof het maar half maar tuur bij elk
voorbijrijdend minibusje toch hoopvol in het licht van de koplam-
pen. Bij het zesde of zevende minibusje wordt mijn konijnengedrag
beloond. Een vriendelijke man van middelbare leeftijd in een grijs
jasje en donkerblauwe jeans met een baseballpetje op zijn hoofd
stelt zich voor met een naam die ik ogenblikkelijk weer vergeet. Hij
nodigt me uit om mijn bagage vanachter in te laden en zelf in de
minibus plaats te nemen. We wachten nog op een tweede passagier
die er zo zal zijn, zegt hij terwijl ik me nu toch erg vermoeid gerakend
op een zitje op de tweede rij langs het raam nestel. Na nog geen
minuut komt inderdaad een donkerharige vrouw die ik door het
duister voor de rest niet goed kan zien met een trolley aangelopen.
Op hakken, hoor ik terwijl ze tikkend instapt. Ditis een late shuttle
en alhoewel er plaats is voor tien passagiers, zijn we maar met z'n
tweeén. Het is een rustige dag vandaag, voegt de man er een beetje
overbodig aan toe.

Hetisiets wat Amerikanen heel gevoelig aan zijn en ook meester-
lijk kunnen: het blijven onderhouden van een conversatie. “Small
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